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PRESO EN SU TIERRA 

Toda la mañana ha estado él presente en la tierra de la llanura y mientras las ovejas pastan comiendo la 
hierba fina que han regado las lluvias del otoño, se va por las encinas y de las que crecen por la orilla, 
derriba las bellotas y se llena los bolsillos y está sentando en la piedra grande, frente al llano y a los 
animales y comiéndose algunas, cuando llegan a su lado y hablan: 

- Ayer te multamos y esta mañana venimos a por ti para prenderte y encerrarte a ver si así escarmientas. 


Y el que es pobre y no tiene en sus bolsillos y manos nada más que un puñado de bellotas y en 
su corazón, el amor por la tierra y el dolor por sus ovejas, guarda silencio y al poco ya lo escoltan por la 
senda que cruza el río de aguas claras y en cuanto al cortijo viejo llegan, lo empujan a la cámara y lo 
encierran advirtiéndole: 

- Ahí te quedas y sin comida ni luz, vas a estar tres días y luego ya veremos. 
Y él, todo humilde, quiere preguntar: 
- ¿Y mientras tanto mis ovejas? 


Pero guarda silencio y abrazado a su propia miseria, se acurruca y llora y al mirar y ver la luz del 
día por las rendijas de la desvencijada puerta, para sí solo se dice: 
- Privado de libertad en mi propia tierra y humillado como si un maleante fuera ¿cuándo se ha visto y 
cómo aceptarlo en mi alma vieja? 


Y en la mañana sencilla que es pura luz y lluvias de otoño mezcladas con el olor de las ovejas, 
en su rincón escondido, llora e inocente sueña que algún día será libre y al modo en que lo son las 
mariposas y las esencias que brotan de las madroñeras para que así, aquellos y estos, comprenda y 
vean. 


